[導讀]作品的價值，是通過閱讀和闡釋而被后天賦予的。而文學讀者的興趣，往往又在作品之外。雖說吃雞蛋用不著認識生蛋的那只雞，但俗人就是想看看后臺對應什么樣的道具。
影視作品中蓋茨比的住所
英國文論家特里·伊格爾頓在新書《怎樣閱讀文學》中，對文學價值的不確定性進行了有趣的解讀。他認為，無論內容的深刻，風格的創新還是讀者的共鳴，都不構成對文學價值的保障。
作品的價值，是通過閱讀和闡釋而被后天賦予的。而文學讀者的興趣，往往又在作品之外。雖說吃雞蛋用不著認識生蛋的那只雞，但俗人就是想看看后臺對應什么樣的道具。紅學界有一個“索隱派”，就是成天琢磨賈寶玉的真實版本到底是納蘭成德，還是曹雪芹本人。當然，事情不止于此。
作家里面也總有一群離群避世的“高蹈派”，其中有些是要作品本身說話，有些則不免大顯若隱的嫌疑，不好一概而論。而且，往往越是如此，公眾的好奇心就越是火上澆油?！尔溙锢锏氖赝摺返淖髡呷指瘢褪且焕?。
再就是寫過《萬有引力之虹》的托馬斯·品欽。這位作家從不拋頭露面，但記者和學者們仍一直把他當成偵查目標。這個文學界最大的神秘人物，近日還是被《紐約》雜志捕捉到蹤跡。原來，他家就在曼哈頓上西區。同時曝光的，還有他的照片。原來，大師嘴里，豁出兩顆十分具有挑戰意味的兔牙。
除了作者和人物，小說背景也經常成為公眾的好奇對象。否則，北京的恭王府也不會變成旅游景點。因為新版電影的激勵，對蓋茨比感興趣的人也多了起來。雖說影片本身口碑不佳，但喧囂的上世紀20年代，總是一個經典懷舊主題，更不要說還有豪華場面。
從前，只知道《偉大的蓋茨比》的主要場景是在長島，故事中極盡鋪張的大宅，應該位于面臨海灣的北岸。最近發現，還真有人專門探訪蓋茨比那座大房子，而且還有專門的旅游線路。而且，游船碼頭附近就有火車站。就像世界上很多濱海旅游區的那種俗套，當地人管那里叫做“黃金海岸”。
“黃金”的意思，當然和含金量有關。從當年的鐵路大王范德比爾特、鋼鐵大王弗里克到礦業和冶金大王古根海姆，都在那里修建過私家城堡。其中有些名副其實的，一磚一石都從舊大陸裝船運來。那里還有一座法式建筑，模本是諾曼底一個地方的市政廳，據說正是蓋茨比豪宅的原型。
1922年，當紅作家菲茨杰拉德攜妻女遷居長島，一個叫做Great Neck的小海岬，也就是蓋茨比住的West Egg。小說中的戴茜和她丈夫住在當時更昂貴的Cow Neck，也就是East Egg。菲茨杰拉德不滿足于小說《人間樂園》的成功，還想在戲劇方面尋求發展。新地址足夠體面，又離百老匯不算太遠。
作為“爵士樂時代”的成功人士，菲氏夫婦要有一份與其身份相稱的生活。那是一個消費主義年代，收音機和私家車的普及，讓越來越多的人聽到、看到別人的生活。大眾的心理和物理邊界被突然擴展，隨之而來的是欲望和野心的膨脹，還有道德約束的松弛。
快速致富是那個時代的主題。小說中的杰伊·蓋茨比，正是這一時代精神的人格化再現。這部后來成為經典的小說，卻并沒有為它的作者帶來更多名利上的斬獲?；蛟S人們尚未做好接受幻滅敘事的準備，直到繁榮的泡沫終于破滅。
《蓋茨比》一書完成后的幾年里，菲茨杰拉德一家主要住在法國。當時，這樣的美國文化人，遠不止他們一家。這一點，電影《午夜巴黎》給出了一個大體完備的名錄。盡管美國的經濟總量早已成為世界第一，但巴黎仍被視為西方的文化首都。紐約的后來居上，還要再等20余年。
這里有著太多歷史的偶然性。有人做過統計：1933年前，德國的諾貝爾獎得主超過英美的總和。正是納粹的政策，讓海量的德國天才流亡、歸化，最后成了美國人。赫爾曼·戈林說，每聽到文化二字，他就忍不住想拔槍。話雖如此，也是這個人，以最大的貪婪巧取豪奪他人的藝術品。
《蓋茨比》的故事，還可以看做“美國夢”的一個早期版本。它還有一個更高的版本，在馬丁·路德·金牧師1963年那次講演中，得到了最為人知的闡釋。它的主題不再是財富，而是正義。
提交關閉
